最近翻硬盘发现十年前的游戏截图突然有点恍惚，那些通宵刷副本的日子像被压缩成像素点。电脑封神榜游戏排行榜这事挺有意思，我们总在寻找能封神的作品，可神坛上的游戏换了一茬又一茬。这次列出来的二十款游戏未必能让所有人服气，但每个名字背后都藏着让我们摔键盘或拍大腿的深夜。
真正封神的游戏从来不是数据堆砌的产物，而是能让我们忘记时间流逝的魔法结界
动作类：拳头与键盘的相爱相杀
1.鬼泣5的连招系统像钢琴谱，红皇后摩托锯砍出火星子的瞬间，但丁的骚话和怪物血条消失术形成奇妙反差。有人嫌剧情太短，可谁不是冲着打出一百万分去的。
2.只狼的弹刀声比闹钟管用，苇名城每个房檐都摔死过我们的尊严。蝴蝶夫人教会我们一件事：格挡键比攻击键更重要，这很反常识但很宫崎英高。
3.哈迪斯把roguelike（随机生成关卡玩法）泡在希腊神话里，每次逃家都像开盲盒。宙斯的闪电祝福和雅典娜的反弹盾能搭配出三百种套路，死亡只是换个姿势重来。
角色扮演：电子世界的第二人生
1.巫师3的雪地脚印至今没人超越，杰洛特找女儿找了八年，我们找隐藏任务找了八十小时。血腥男爵那条支线证明，好的剧本能让NPC比主角更让人惦记。
2.神界原罪2的自由度让人害怕，用传送术把BOSS扔进岩浆算常规操作。最绝的是能让所有NPC参与回合制战斗，包括路边的鸡。
3.赛博朋克2077的夜之城像故障的万花筒，V的公寓楼下永远有车祸现场。1.6版本更新后地铁系统终于能用，虽然我们更爱看朱迪发来的泳装短信。
策略类：用鼠标下棋的疯子们
1.文明6的下一回合诅咒比咖啡提神，甘地从核弹狂魔变回和平使者用了六个资料片。当我们用秦始皇奇观搬砖时，总怀疑其他文明在偷偷笑。
2.全面战争战锤3的食人魔会吃掉自己的辎重队，这种细节让战场像活体博物馆。恶魔亲王自定义系统能让角色长着螃蟹钳子挥剑，策略游戏突然变时装秀。
3.星际争霸2的合作模式里，阿拉纳克的高阶圣堂武士会骂队友菜鸡。暴雪教给我们终极策略：打不过就谐星化。
射击游戏区有款老古董反恐精英GO倔强地钉在榜单上，它的枪械后坐力曲线比高中数学题还难琢磨。AWP子弹穿过沙漠二中路铁门的瞬间，二十年光阴压缩成一声脆响。
开放世界栏目有个诡异现象：塞尔达传说旷野之息用Switch模拟器混进来了。林克的滑盾飞行比无人机好玩，呀哈哈的种子收集量足以建造第二座海拉鲁大桥。
模拟经营类代表过山车之星正在举办第N届游客呕吐大赛，云霄飞车拐弯时甩出去的虚拟人让我们笑出眼泪。而欧洲卡车模拟2的电台里，中文翻唱的《加州旅馆》比GPS导航更有存在感。
独立游戏区总出怪东西，今年特别火的是潜水员戴夫。白天抓寿司食材晚上经营餐馆，像素风的鲨鱼比3A大作的血盆大口更吓人。另一款Stray让猫主子们第一次在键盘上踩出成就感。
网游区依旧由最终幻想14扛旗，6.0版本把月球做成了副本。日本玩家在RP服务器里开居酒屋，中国玩家在部队房种菜，国际服则流行用拉拉肥种族跳广场舞。
排行榜最末留着空白栏，也许明年会有游戏突然杀出来 。我们永远需要新鲜的故事来填满周末的凌晨三点，需要新的角色代替我们说不敢说的台词。关掉电脑后那些虚拟的喜怒哀乐，反而成了最真实的记忆锚点。
