记得第一次把乐克乐克ps4光盘塞进主机时，那种期待又怕受伤害的心情特别真实。这游戏从PSP时代就陪着我们长大，现在画面变得圆润了，操作更顺了，但那种让人忍不住歪着脖子玩的魔力一点没变。
乐克乐克ps4用最简单的机制证明了快乐从来不需要复杂 ，那些彩色果冻球滚过山坡的瞬间，我们突然就回到了小时候捏橡皮泥的下午。
一、关于重制的温度
1.原版像素风格的模糊感被保留得很聪明，没有过度打磨成塑料质感。角色边缘轻微的毛边反而让画面有了手绘的温度，新加入的光影效果像给老照片上了层保护膜。
2.背景音乐重编得特别有分寸，主旋律还是那个调调，但仔细听能发现藏在底层的钢琴声。有次暂停游戏去倒水，厨房里隐约传来客厅的BGM，突然觉得这声音已经长在记忆里了。
3.触觉反馈是最大的惊喜。手柄会随着果冻球的弹跳变换震动节奏，玩到沙漠关卡时，那些细密的颗粒感震动让人手臂发麻。
二、藏在简单里的深度
最厉害的设计往往看起来最笨 ，乐克乐克ps4把这条真理揉进了每个关卡。倾斜大地板的操作方式二十年没变，但新加入的联机模式让果冻球们碰撞出意想不到的路线。有次我们三个人挤在沙发上，六只手同时握着控制器，整个屏幕乱得像打翻的彩虹糖罐子。
物理引擎的改进不太容易被注意到，除非特意对比新旧版本。现在果冻球撞到障碍物时的变形更符合直觉，那种Q弹的滞后感让人想起用手指戳布丁的触觉记忆。收集品的位置安排藏着制作组的恶作剧心态，明明看见金色水果挂在眼前，偏偏要绕大半个地图才能吃到。
三、关于时间的错觉
第三大关的黄昏场景让我们放下手柄发了会儿呆。橘红色渐变的天空和PSP版一模一样，但云层里多了些缓慢游动的光点。后来才发现这些是新增的隐藏要素，要等特定时间段才会出现。游戏里没有时钟提示，这种设计强迫我们学着用身体感受时间流动。
有些关卡故意做得特别长，长得让人怀疑是不是卡关了。直到看见终点线才明白，制作组在教我们享受过程本身。那些突然出现的迷你游戏像半路杀出来的糖果贩子，明明知道会耽误进度，还是忍不住每个都点开玩三遍。
四、故障与彩蛋
雨天玩这个游戏会有奇妙加成。某个需要快速连跳的机关，在潮湿天气里成功率莫名提高。后来论坛里有人拆解代码，发现程序真的会读取主机所在地的天气数据。这种没什么实际用处的小心思，反而比那些炫技的画面特效更让人感动。
二周目会解锁隐藏的开发者评论音轨，听着那群中年人回忆当年如何偷吃办公室零食来设计食物关卡，突然觉得游戏角色都活了过来。有个bug特别可爱，如果同时按下L2R2再快速旋转摇杆，所有角色会变成初代马赛克画质，这明显是程序员留给自己的时光机。
五、关于结束的开始
通关后相册模式里那些自动生成的GIF动图，比任何奖杯都珍贵。系统总是截取我们最手忙脚乱的瞬间，比如差0.1秒就要坠崖时夸张的后仰动作。这些图像在服务器上只保存三十天，倒计时设计反而让人更认真地对待每次失败。
乐克乐克ps4教会我们的事情很朴素：好的重制不是给旧衣服缝新花边，而是找到当年那颗没变质的糖。现在每次开机听见标题画面那声“啪嗒”轻响，手指还是会条件反射地抖一下，仿佛能摸到2006年夏天便利店冰柜上的水汽。
有些游戏之所以长寿，是因为它们比我们更懂得如何保存时间 。
