那年诺森德的雪特别大，我们背着橡木法杖在龙骨荒野瞎转悠的时候，总忍不住对着冰冠堡垒方向咽口水。
魔兽世界80级德鲁伊武器的浪漫，在于它们能跟着我们变形时忽大忽小 ——今天聊的就是这些会呼吸的木头铁块，从团本掉落的紫装到任务奖励的蓝装，有些玩意儿过了十五年还能让老德鲁伊们膝盖中箭。
一、法杖爱好者狂喜区
1.黑冰（25人模式萨鲁法尔掉落）的骷髅头雕纹会随形态变化改变瞳孔颜色，变成熊时泛红光特别带感。当年为了这根213等级的法杖，多少平衡德在团队里假装自己会打输出。
2.奥尔加隆掉落的星辰之杖（25人模式）顶端悬浮着微型星云，切鹌鹑形态特效会变成流星雨。可惜掉率比中彩票还低，见过它的德鲁伊多半已经AFK（离开游戏）十年。
3.五人本冠军的试炼出产的自然愤怒法杖，杖头缠绕的藤蔓在变形时会突然绷直，像被踩到尾巴的猫。这玩意儿在PvP（玩家对战）场合特别嘲讽。
二、单手武器被迫营业史
1.冬握湖奖章换的野蛮之刃，配合副手符文法典能凑出奇怪的法伤加成。变成海豹形态游泳时，书页会在水里飘起来，活像泡烂的寒假作业。
2.25人阿努巴拉克掉落的蛛魔匕首，触发特效时会在脚下冒出八条影子腿。带着它变旅行形态跑路，活像被蜘蛛追杀的麋鹿。
3.锻造专业做的泰坦神铁法术之刃，刀柄会随着月火术CD（冷却时间）闪烁。可惜80%的野德拿到当天就扔进了银行最底层。
三、那些年我们错过的神器
树德们永远记得25人巫妖王掉落的圣火之炬，举着它放宁静技能时，整个团队脚下会绽开冰原野花 。可惜3.3版本才实装，等刷出来的人还没捂热就开85级了。同样惨的还有10人模式掉落的凋零者法杖，特效是召唤食尸鬼帮忙挠痒痒——对，真的只能挠痒痒。
有个冷知识：德鲁伊带着银色盟约战袍（声望奖励）时，所有武器都会镀上暗夜精灵风格的银边。这导致当年不少牛头德鲁伊看着自己发光的蹄子陷入沉思。现在想来，80级武器最动人的不是属性，是那些设计师偷偷塞进去的小把戏，比如变成熊时武器会卡在毛里若隐若现，或者切换形态瞬间发出的材质加载声。
十五年过去，我们早就不记得当年DPS（伤害输出）打多少，但总记得第一次拿到会发光的法杖时，特意取消变形在达拉然喷泉边摆弄半小时的晚上。这些武器最像德鲁伊的地方，是它们永远在两种状态间摇摆——就像我们总在纠结今晚该当树人还是当咕咕（鹌鹑形态昵称）。
