记得当年网吧里此起彼伏的键盘声中，总有人突然喊出"状态这波操作绝了"lol无状态是谁这个问题，就像问老玩家"知道草丛三基友吗"一样带着年代感。那些年我们追过的比赛里，这个ID背后藏着太多故事，从天才中单到黯然离场，他像颗流星划过LPL（英雄联盟职业联赛）的夜空。
一、横空出世的少年天才
1.本名余家俊的江西少年，在S3赛季用劫和发条魔灵打服了整个联赛。别的选手需要团队配合，他经常独自切后排还能全身而退，这种打法让解说词穷到只剩"解"。
2.17岁带着OMG战队完成黑暗势力（老OMG的绰号）的逆袭，当时联赛数据榜前三名常被他承包。有场比赛他用卡牌大师连续三次精准飞大，直接打崩对面心态。
3.坊间流传着个说法：看他第一视角操作会有眩晕感。那些秒解控制（快速解除眩晕等效果）的微操和技能预判，现在很多职业选手复盘时还在模仿。
二、巅峰期的独特印记
1.2014年全明星赛的生死局，他的亚索在龙坑1v3反杀两人，海外解说台爆发的惊呼至今能在视频里找到。那届比赛后，韩国队伍开始研究中国中单的刺客体系。
2.不同于其他选手的英雄池（擅长英雄范围），他能在版本强势英雄被禁后，掏出时光老头或冰鸟这种冷门选择。有次赛后采访被问及原因，就回了句"练着玩的"3.最让对手头疼的是他的对线压制力。有数据统计显示，和他对位的中单前十分钟平均补刀（击杀小兵数）会落后15个，这相当于半件装备的差距。
三、那些没说出口的遗憾
1.S4全球总决赛的50血翻盘局，导播镜头扫到他时，能看到眼眶通红还在指挥团战。那年OMG离四强只差个拆家的决定，后来纪录片里他说梦到过好多次水晶复活的场景。
2.伤病来得比想象中早，手腕的腱鞘炎让他操作开始变形。有段时间比赛服记录显示，他每天训练时长超过16小时，但英雄胜率曲线还是在下滑。
3.转会期最后去了UP战队当教练，被拍到在后台吃止痛药看选手数据。老粉丝都记得他退役声明里那句"状态找不回来了"ID从此成了江湖传说。
四、为什么我们还记得他
1.现在比赛里看到中单秀操作，弹幕还会飘过"当年无状态"教科书级的反杀集锦，至今是B站游戏区的镇站之宝。
2.他带起了LPL中单玩刺客的风潮，后来成名的黄金左手（现役选手knight）刚打职业时，采访说过想成为他那样的选手。
3.最特别的是他身上那种"莽夫天才"，明明能稳着打偏要刀尖跳舞。这种风格在如今讲究战术执行的联赛里，已经很难再看到了。
那些关于lol无状态是谁的追问，本质上是在怀念某个热血沸腾的时代。
当现在的比赛充斥着公式化运营时，我们偶尔会想起有个中单曾用最不讲理的方式打开局面。他像本褪色的武林秘籍，记载着LPL早年那些快意恩仇的江湖故事。
