记得那年夏天网吧里飘着泡面味，隔壁座大哥拍着键盘喊"族倒了"我们才知道有支队伍叫RoyalNeverGiveUp。现在回头看LPL皇族战队的故事，像极了我们抽屉里那本翻烂的漫画书——开头总被人嘲笑，结局却总让所有人闭嘴。
真正让皇族成为符号的，从来不是奖杯数量而是他们身上那股子"明知会输也要咬你一口"狠劲 。这支队伍教会我们的东西，早就超过了游戏本身。
关于队名的冷知识
①RoyalNeverGiveUp这个长得要命的英文名，其实是老板当年打星际争霸时用的ID。有次采访里老队员透露，本来想起名叫"礼炮"因为听起来够贵气。
②早期队服背后印着"族永不言弃"汉字，后来国际赛事多了才改成英文。有粉丝在巴黎赛场举过手写中文横幅，被导播给了十秒特写。
③韩国解说总把队名念成"罗呀噜"玩家则习惯简写RNG。最绝的是台湾赛区曾翻译成"皇家绝不投降"莫名带着武侠片气质。
那些年摔过的跟头
2016年全球总决赛被韩国队三比零那晚，训练基地的灯亮到凌晨四点。后来成为主力的辅助选手当时还在青训营，他记得食堂阿姨多煮了三十个饺子，结果没人动筷子。
2018年最有希望夺冠的阵容，偏偏遇上版本更新（游戏平衡性调整）。队里王牌AD（远程物理输出）苦练三个月的英雄，在比赛前两周被设计师一刀砍废。经理后来说，那天训练室的门被踹出个凹痕。
去年春季赛连败期间，官博发过张照片：战术白板上除了数据分析，还写着"想想我们为什么打职业"有个高赞回复："因为饿过肚子的人，更懂得馒头的香。"藏在数据背后的人情味
中单选手有次直播时说漏嘴，透露他们队内惩罚游戏是输的人要背《出师表》。后来粉丝考古发现，这位高考语文138分的学霸，曾在比赛暂停时给队友讲三国演义。
后勤阿姨会记得每个队员的忌口，但坚决不给点外卖。有次打野选手深夜偷吃泡面被抓，惩罚是给全队手洗一周队服——结果其他队员集体"犯案"最后变成洗衣机厂商赞助事件。
最动人的是每年夺冠纪念日，基地会收到匿名快递：有时是东北寄来的冻梨，有时是成都的火锅底料。后来才知道，这些都是已退役的老队员寄的。
奇怪的传统与仪式感
每次出国比赛必带的东西里，有瓶老干妈已经过期两年。据说是建队初期某个替补选手留下的，现在成了幸运物。
比赛前全员要摸教练的光头，这个习俗起源于某次季后赛。当时教练说"一下送一个人头"结果那天真的全员超常发挥。
更离谱的是他们有个祖传不锈钢盆，用来装冠军奖牌。起因是早年租的公寓没展示柜，现在反而成了粉丝最爱的周边设计元素。
关于信仰的另一种解释
看过他们纪录片的都记得那个画面：输掉关键赛后，上单选手蹲在后台通道啃冷包子。记者问他为什么不难过，他说："吃饱了才能继续打啊。"有年德玛西亚杯（国内次级赛事）爆冷出局，回程大巴上没人说话。突然AD选手外放起《追梦赤子心》，跑调的合唱声惊飞了路边麻雀。
我们见过太多天才少年，但皇族教会我们欣赏那些摔倒了会爬起来数数身上有几块淤青的普通人 。他们的比赛回放值得反复观看，不是因为操作多华丽，而是总能在绝境里看到意想不到的破局方式。
这支队伍最神奇的地方在于，明明已经看过他们一千种输法，可每次新赛季开始，我们还是会忍不住相信"这次或许不一样"他们基地门口那棵被台风刮歪的银杏树，年年春天都倔强地抽出新芽。
