那天路过公园看见几个小孩在树下躲太阳，突然意识到我们好像从来没认真数过大树到底能干什么。大树的用途有哪些这个问题，听起来简单得有点可笑，可细想才发现它像老树根一样盘根错节。从遮阳挡雨到治病救人，从造纸建房到调节气候，这些沉默的巨人早就把人类文明扛在枝头走了几千年。
大树最动人的地方在于它们总在看不见的地方支撑着我们的生活
生存的庇护所
1.木材是树干最直白的馈赠。原始人用树枝搭建遮风挡雨的棚子，现在我们用橡木做地板，松木打家具。那些带着年轮的切面记录着时间，也记录着人类从洞穴走向高楼的历程。
2.树冠投下的阴影比空调房更懂夏天。地中海地区的悬铃木能制造直径20米的阴凉区，热带雨林的树冠层直接把阳光切成碎片。在印度某些地区，人们会给老榕树装上彩灯当天然凉亭使用。
3.树根抓住水土的能力强过任何人工堤坝。红树林用密密麻麻的根系缓冲海浪，杨树的深根能固定沙丘。1998年长江洪水后，人们发现那些保留着原始树林的江段受灾最轻。
呼吸的调节器
1.树叶是地球上最高效的空气净化器。一公顷阔叶林每天能吸收1吨二氧化碳，释放0.73吨氧气。梧桐树尤其擅长吸附灰尘，它的叶片表面那层绒毛是天然的PM2.5过滤器。
2.植物挥发物能杀死空气中的病菌。松柏类树木释放的芬多精可以抑制结核杆菌，某些桉树分泌的物质能降低流感病毒活性。结核病疗养院建在松林里不是没有道理的。
3.城市树林是天然的降噪墙。六排并列的杨树能把交通噪音减弱10分贝，效果相当于一道两米高的实体墙。柏林某些街区用榉树隔离地铁噪音，比安装隔音屏便宜得多。
文明的备忘录
1.桑树养活了整个丝绸文明。没有桑叶就没有蚕丝，没有蚕丝就没有那条横贯欧亚的贸易通道。直到今天，江南水乡的老桑树还在为绫罗绸缎提供最初的原料。
2.桦树皮写过人类最早的情书。芬兰史诗《卡勒瓦拉》里记载着用桦树皮传情的故事，西伯利亚原住民至今保留着用桦树皮记录萨满咒语的传统。
3.橡胶树改变了世界交通方式。19世纪亚马逊雨林里的白色汁液，最终变成了全世界车轮上滚动的黑色圆环。没有三叶橡胶树，可能我们现在还坐着马车出行。
生命的药箱
1.柳树皮里有天然止痛药。古希腊人用它治疗头痛，后来科学家从中提取出水杨酸，这就是阿司匹林的前身。现在全球每年消耗的阿司匹林超过1000亿片。
2.银杏叶守护着衰老的大脑。那些扇形的叶片含有改善微循环的物质，德国医生经常给老年痴呆症患者开银杏叶提取物。北京钓鱼台国宾馆的银杏大道不只是风景。
3.红豆杉藏着抗癌的秘密。这种生长缓慢的树木树皮中发现的紫杉醇，已经成为治疗乳腺癌和卵巢癌的重要药物。可惜提取1公斤紫杉醇需要3吨树皮。
大树站在那里，把阳光变成木材，把二氧化碳变成氧气，把雨水变成地下水。我们习惯了向它们索取，却很少思考没有大树的世界会怎样。
或许衡量一个文明的厚度，就看它如何对待那些不会说话的树木 。下次路过公园时，不妨摸摸那些粗糙的树皮，那里刻着比甲骨文更悠久的生存智慧。
