那年夏天西雅图钥匙球馆的空调肯定没开足，因为台上五个中国小伙子额头上的汗就没停过。镜头扫过Newbee战队成员时，我们能看到他们盯着屏幕上"$3,950,068"数字的眼神——这是TI7亚军奖金，足够买下三十辆顶配保时捷的数字，此刻正倒映在他们因连续作战而发红的瞳孔里。
电竞史上最贵的银牌，就这样挂在了五个普通青年的脖子上 。
1.奖金池的膨胀史
①早些年职业选手吃泡面打训练赛时，没人能想到有天比赛奖金能买下整箱康师傅工厂。TI1总奖金才160万美元，到TI7已变成2460万的庞然大物，这种增长速度让传统体育联盟的会计们集体患上偏头痛。
②V社（游戏公司）的勇士令状（游戏内购道具）就像印钞机，玩家每买一个虚拟徽章，奖金池就叮咚响一声。那年我们往池子里扔硬币时，可能某个菲律宾少年正用这笔钱支付下一个月的训练基地租金。
③有个冷知识：TI7亚军奖金比同年温网女单冠军多了90万美元。当李娜在草地上挥拍时，电竞少年们正在电脑前创造着另一种体育经济奇迹。
2.钱的味道有点咸
①领奖台上闪光灯亮起的瞬间，选手队服后颈处能看到隐约的盐渍。这些痕迹记录着他们每天十四小时机械重复补刀（游戏基础操作）的枯燥，比奖金数字更真实。
②有个替补队员在后台休息室盯着手机银行余额发呆，他分到的钱刚够在老家乡下盖栋三层小楼。但手机屏保还是设置着冠军神盾的照片，人类的贪心和梦想总是这么拧巴地共存着。
③那年赛事纪录片里有段被剪掉的花絮：队长uuu9蹲在消防通道里哭，奖金到账短信和医院催缴通知前后脚震动了手机。我们后来才知道，他父亲的手术费刚好等于他奖金的零头。
3.硬币的另一面
①某欧洲俱乐部经理的记事本上写着"中国选手性价比高"翻译过来就是：他们肯为三分之一的薪水每天多训练四小时。亚军奖金像挂在驴子前的胡萝卜，让整个行业保持着危险的亢奋。
②有个数据很少被提及：TI7之后两年内，十六强选手中至少有五人患上了腕管综合征。他们的医疗账单加起来，还不够支付决赛舞台上那一分钟绚丽的烟花费用。
③我们总爱计算奖金能买多少平米房子，却很少算过这些钱除以训练时长后的时薪。如果把肌肉劳损算作工伤，电竞可能是时薪最悬殊的工种之一。
4.波纹效应
①上海某网吧老板把亚军战队的海报贴在前台后，青少年充值会员数量暴涨。那些孩子眼睛里闪烁的东西，和七年前在城中村网吧看第一届TI直播的uuu9一模一样。
②有个赞助商在庆功宴上悄悄问教练："能不能保证至少拿第四名？"他手里计算器显示的数字，是战队周边销量与名次关系的线性回归。
③最有趣的连锁反应发生在高校周边，那年秋天全国电竞专业报名人数突然超过播音主持，家长们突然觉得"游戏"听起来比"当网红"体面些。
那年Newbee战队回国时，浦东机场的广告牌正轮播着某手游的"一刀爆999"浮夸广告。队员们推着行李车穿过光影交错的大厅，铝合金奖杯在行李箱里发出沉闷的碰撞声。
或许这就是电子竞技最真实的模样：用青春兑换的支票，既不够买断未来，又恰好够支付下一段旅程的燃油费 。后来我们见过太多关于这笔奖金的计算，但始终没人能算清，当二十出头的少年突然握住改变命运的硬币时，应该用来购买面包还是玫瑰。
